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GS: Endlich sitzen wir beisammen, um über Hubert Fichte, deine
Freundschaft mit ihm und über die Alten zu reden, über Griechen und
Römer. Mit einer unvorsichtigen Höflichkeit habe ich zugestimmt, dir
die Eröffnung zu überlassen. Es folgt nun, wie ich vermute, ein typi-
sches Astel-Entree.

AA: Danke; höflich und unvorsichtig. Wir sitzen also hier, nach langen
Planungen, in meiner Wohnung an einem kleinen Tisch, der üblicher-
weise ziemlich unaufgräumt ist, weil Frühstückstassen und Abend-
brotreste darauf liegen. Habe ihn extra für unser Gespräch frei-
gemacht. Damit wir Platz haben; und damit du siehst, mit welch
wunderbaren Keramikkacheln, die Mosaike vortäuschen, der Tisch
belegt ist. Ursprünglich ist es ein Muster mit einem Wellenmotiv,
einem Wellenfries, gedacht für Badezimmer. Ich habe sie jedoch als
sogenannten »laufenden Hund« um das Viereck drapiert, so daß etwas
Ähnliches wie ein Oktopus entsteht. Von einem »laufenden Hund«
reden die Archäologen deshalb, weil die sich überschlagende Welle wie
der geringelte Schwanz eines Hundes aussieht. – Lieber Gerd, nun ein
zweites. Auf dem Tisch liegt außerdem eine Schale mit frischen Him-
beeren. Und ich wollte das Gespräch in Umkehrung der sonst übli-
chen Art – du fragst ja mich, sprichst mit mir – selbst beginnen, weil
mit der Eitelkeit des Schriftstellers immer zu rechnen ist; eben auch
schon zu Beginn. Ich habe nämlich ein Gedicht über Himbeeren
geschrieben, ist ein Weilchen her. Und das will ich dir jetzt vortragen.

GS: Aus dem Kopf?

AA: Natürlich aus dem Kopf, woraus denn sonst: »Gibt es Himbee-
ren / auch im Himmel? / Der Himmel / ist eine Beere. / Früher waren
wir / selbst der Himmel.« Das Gedicht heißt Morula, müßte aber
eigentlich Gastrula heißen. Beides bezeichnet Zellstadien, nachdem
sich die Eizelle vermehrt hat. Die Himbeere sieht wie eine Gastrula
aus, diese ist innen hohl, weil der Zellhaufen sich eingestülpt hat. So!

GS: Hm, erst mal vielen Dank für diese eigenmächtige und bemerkens-
werte Eröffnung. Wobei ich gleichzeitig hoffe, daß sich während unse-
res Gesprächs manches vergleichbar entwickelt, möglichst ohne Hohl-
heit. Doch es zeigt sich bereits jetzt, daß, wenn man dir gegenüber-
sitzt, gelegentlich der gelenkte Zufall, die gelenkte Vorsehung der
Unterhaltung ins Spiel kommt, kommen kann, und kommen soll. – Bei-
spielsweise ist in der Palette, dem wahrscheinlich bestverkauften
Roman Hubert Fichtes, der Oktopus, der Tintenfisch, eine zentrale
Metapher. Das Skelett des Tintenfisches wächst von außen nach innen,
von der Haut in den Körper. Und so ähnlich verfährt Fichte beim
Schreiben; das Offensichtliche wächst als Gerüst in das entstehende
Buch, es ist sein Kompositionsprinzip.

AA: So ist es sogar in der Embryonalentwicklung. Die Außenhaut
stülpt sich nach innen; und das ergibt dann die inneren Teile des Kör-
pers. Eigentlich ist das Innere ein Produkt des Äußeren; wie beim
Oktopus, wie in der Palette.

GS: Stimmt. Wie man sieht, gibt es die unterschiedlichsten Traum-
pfade hin zu Fichte. Man könnte noch hinzufügen, daß in der Palette
die Tentakeln, die Fangarme, nicht zu unterschätzen sind. Das Erzäh-
len, Niederschreiben zieht nicht nur Wörter und Worte heran, sondern
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gleichfalls den Leser selbst. – Zu der wilden Einführung wäre noch zu
sagen, daß ihr beide, Fichte & Astel, einmal verwildert in Beziehung
gesetzt worden seid von einem gewissen Hans Peter Duerr, dem
bekannten widerspenstigen Ethnologen. In dessen Kampfblatt Unter
dem Pflaster liegt der Strand, einer Zeitschrift für Kraut und Rüben,
erschienen 1981 ausgewählte Epigramme von dir, mit der Überschrift
Verweilen der Wellen auf dem Pflasterstein. In Fichtes Beitrag – es han-
delt sich um die Polemik gegen Rimbaud, der, folgt man Fichte, in Afri-
ka als Ethnologe gescheitert ist – wird von Gelehrten »etwas mehr
Bücherwissen und Hinterfotzigkeit« gefordert.

AA: Noch mehr Bücherwissen? Die Hinterfotzigkeit leuchtet mir
direkt ein in bezug auf die Gelehrten, das könnte man ihnen wirklich
wünschen. Aber noch mehr Bücherwissen?

GS: Lassen wir es damit bewenden – und gehen jetzt verspätet in medi-
as res. Es gibt unter Eingeweihten ein legendäres Schreibheft anläßlich
des fünfzigsten Geburtstages von Fichte, das vielleicht ein wenig zu
kompakt geraten ist. Man wünschte es sich offener, damit man die
Schätze besser entdecken kann. Beispielsweise wird bis heute nicht
wahrgenommen, daß damals die beiden Herausgeber, Christoph Der-
schau und Norbert Wehr, sich ebenfalls die Mühe gemacht haben, den
ethnographischen, ethnologischen Fichte vorzustellen, Auf der Suche
nach einer poetischen Anthropologie. So wurden verhältnismäßig unbe-
kannte Artikel aus einem eher randständigen Periodikum wiederabge-
druckt, aus der Zeitschrift für Ethnomedizin. Und es wurden außer-
dem Kronzeugen Fichtes präsentiert; mit Lydia Cabrera eine Kubane-
rin, die über Besessenheitskulte forschte, und mit Pierre Verger der
weltweit bekannte Ethnologe und Fotograf. Und es gibt im Schreib-
heft von 1985 extraordinäre Recherchen, außergewöhnlich besonders

eine schriftliche Verwilderung, die im Titel den Namen des ersten Lyri-
kers führt.

AA: Archilochos und das Verlangen, die Nachtigall anzulangen. Ich
kam durch Ed Sanders auf Archilochos. Sanders hat seine eigenen
Gedichte selbst gesungen, und es gibt von ihm ein langes Gedicht oder
Lied über Archilochos, worin es heißt: »Oh I learned from Archilo-
chos / about the nightingale / oh I long to hold the nightingale /
nesting in my hands«. Sanders will also die Nachtigall berühren, »to
touch the nightingale«. Ich wollte eigentlich wissen, was damit
gemeint ist. Mein Verdacht war nämlich, daß schon bei Archilochos
das Geschlecht der Frau als Nachtigalljunges bezeichnet wird. Dieser
Sache bin ich umständlich nachgegangen. Ich wollte ihr überhaupt
nicht umständlich nachgehen, war aber zur Umständlichkeit gezwun-
gen durch die Prüderie der Philologen, die überall sagen, wie derb und
sinnlich und sexuell Archilochos ist, dann aber relativ zahme Sachen
zitieren. Und die wilden, ungeheuerlichen Dinge, auf die ich neugierig
war und bin, einem vorenthalten. Die Recherche war sehr anstren-
gend. Und jetzt kann man es sagen: Hubert war von Anfang an ein-
geweiht, und es hat ihm gefallen. Über einen Mittelsmann erfuhr ich
dann aus Amerika, direkt von Ed Sanders selbst, die genaue – ver-
steckte – Textstelle. So war ich letztendlich durch eine andere Um-
ständlichkeit erfolgreich, und ich bin mittlerweile sehr dankbar für
diesen umständlichen Weg. Er war peripathetisch, eigentlich Fichtes
Methode.

GS: Wir reden hier über die Alten, über antike Autoren in ihrer Bezie-
hung zu Fichte, und sollten die Gelegenheit nutzen, ebenfalls etwas
über die Klassiker selbst zu sagen. Obgleich man im Schreibheft eher
anderes erwarten dürfte.
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AA: Aber vielleicht ist gerade ein solches Verfahren modern: Von der
Gegenwart aus zu den Klassikern zurückzukehren.

GS: Dann versuchen wir es mal mit Archilochos. Wenn man die heute
zugänglichen Ausgaben aufschlägt, trifft man sehr oft auf eine Empfeh-
lung von Ezra Pound; übrigens für Fichte das Maß aller Dinge, der Leh-
rer schlechthin. Für Pound ist Archilochos der erste. Er hat nämlich
etwas entdeckt, erfunden: die Lyrik. – Ich will gleich etwas hinzu-
fügen. Merkwürdig bleibt, daß wir auf Archilochos hingewiesen
werden durch Amerikaner. Durch Ed Sanders beispielsweise, der
behauptet hat, er sei wegen Charles Olson zum Lyriker geworden.
Und Olson ist wiederum jemand, den Walter Höllerer in den sechziger
Jahren als Gastdozent ins Literarische Colloquium Berlin einlud. In
dem übrigens ebenfalls Fichte als junger Schriftsteller war. Auf solch
kuriose Korrespondenzen trifft man bei Hubert Fichte immer wieder.

AA: Ja, das stimmt. Das Werk von Archilochos selbst ist sehr dünn, Ed
Sanders singt von »scattered lines«, dafür ist der Kommentar ungleich
ausführlicher, aber nicht ausreichend. Ich persönlich bin nicht über
Amerika zu Archilochos gekommen, sondern durch mein Herum-
schnüffeln in der Antike. Aber ich habe mich gefreut, als mir bewußt
wurde, daß die wilden Amerikaner eigentlich Altphilologen waren,
wie Sanders und Olson. Deren anderer Blick machte die ganze Sache
erneut interessant. Man kann Ezra Pound, den Urvater, gar nicht hoch
genug schätzen. Meine eigene Verschrobenheit, im archaischen Archi-
lochos herumzustochern, wurde durch Mitkämpfer geadelt. Das Be-
sondere an Archilochos ist seine direkte Gegenständlichkeit, seine
direkte Körper- und Dingbezogenheit, das heißt, er faselt nicht mora-
lisch und philosophisch in der Gegend rum, sondern er ist eben darin
archaisch, wie später Sappho, daß er den Gegenstand, die Glieder des
Körpers benennt, wie auch die Liebe selbst. Und das alles nicht als eine

Sprechblase, sondern als etwas, das stattfinden kann; und was er statt-
finden läßt und woran er sich erinnert, daß es stattgefunden hat.
Aggressiv wurde er als Lyriker, wenn man ihm entgegentrat, wenn
Abmachungen gebrochen wurden. Schon in der Antike wurde ihm der
Vorwurf gemacht, die Gabe der Musen zu mißbrauchen; eben weil er
nicht immer schön ist, melodisch. Als Lyriker ist Archilochos aggres-
siv; und das ist eigentlich gemeint, wenn man von einem »Jamben-
dichter« redet.

GS: Er war sogar Soldat.

AA: Ja. Er soll außerdem seine Feinde durch Schmähreden in den Tod
getrieben haben.

GS: Wenn man die »scattered lines« liest, kann man durchaus zu der
Meinung kommen, Archilochos sei ein ausgesprochener Choleriker
gewesen. Er ließ sich nichts gefallen. Bei ihm geht es um persönlichen
Ausdruck, wobei der Ausdruck immer eine Stellungnahme ist. Es ist
das augenblickliche Verhältnis zur Welt, das erfaßt wird als penetrante
Präsenz.

AA: Archilochos hat die Person in die Lyrik gebracht, er ist derjenige,
der »ich« sagt.

GS: Was es mit Jamben und Archilochos auf sich hat, konnte man sehr
schön sehen und hören, als du 1989 auf dem ersten Fichte-Symposion
deine schriftliche Annäherung mündlich weiterführtest. Wobei du
dem Jambendichter Archilochos alle Ehre gemacht hast. Der Jambus
wird oft als Metrum des Beschimpfens verstanden.

AA: Ursprünglich war er das auch; diese Dichter wurden als Jambo-
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graphen bezeichnet. Was aber der späteren Entwicklung entgegen-
steht; da verkommt der Jambus zum dahingeleierten Vers, ist nicht
mehr der Vers der Lyra. Er wird gezähmt.

GS: Aristoteles behauptete, daß Menschen im Alltag jambisch reden.

AA: Das stimmt, der Rederhythmus ist alternierend, auf deutsch
betont / unbetont.

GS: Die alten Griechen beschimpften sich wahrscheinlich sehr gern.
Dein Vortrag führte dementsprechend dazu, daß die Contenance im
Publikum verlorenging. Die sehr akkurate Transkription – zu lesen in
der Sammlung Einhornjagd und Grillenfang, die deine Zöglinge an
der Universität des Saarlandes herausgaben, du warst ja ein kleiner saar-
ländischer Olson – schließt mit einem merkwürdigen Tatbestand:
»Gegen Ende ist ein Tumult entstanden.« Dein wilder Durchmarsch
durch die Literaturgeschichte legte von den Anfängen an, von Hesiod
und dem Liebling Apollos mit Namen Archilochos, sogenannte obszö-
ne Etymologien offen, alles wurde von dir auf das Geschlechtliche
zurückgeführt. Was im Publikum beinahe Schlägereien ausgelöst hät-
te, direkt hinter mir.

AA: Na. Die damals ebenfalls anwesende Brigitte Kronauer ist bis heu-
te angetan von meinem unterhaltsamen Vortrag. Die Obszönität, von
der du sprichst, liegt in den Worten selbst; und in den Gegenständen.
Wenn also Archilochos in einer »scattered line« das Geschlecht der
Frau als Nachtigalljunges bezeichnet, ist das zuallererst eine sehr zärtli-
che Beschreibung. Die Obszönität ist ein Mißverständnis, das Benen-
nen des Körpers und der Liebe ist nicht obszön.

GS: Und wenn es um die alten Wörter geht, willst du sie noch einmal
mit Leben füllen.

AA: Ja, weil wir sie noch immer benutzen, aber leider harmonisiert
und entsexualisiert. Von Kindheit an werden sie uns ohne Verstand
lediglich eingepaukt, ad usum Delphini. Wir lernen keinen pädagogi-
schen Eros mehr kennen, Lehrer und Dozenten sind zu Steißtromm-
lern degradiert.

GS: Fichte selbst, der als Schüler kein Griechisch gelernt hatte, wurde
mit zunehmendem Alter ein ausgesprochen fleißiger Autodidakt.
Wobei er im Buchstabensinn archaisch begann, er fing mit dem Ur-
sprung an, mit den Ursprüngen, mit Herodot und Homer, dem älte-
sten Ethnographen und dem ältesten Epiker.

AA: Der älteste Lyriker ist Archilochos.

GS: In Fichtes Werk gibt es dann eine neue Tendenz, nämlich die
Zuflucht zu den alten Begriffen, wie logos, kosmos, psyche.

AA: Wenn wir heute ein Wort wie Psychoanalyse benutzen, dann soll-
ten wir uns an die alten Bedeutungen erinnern.

GS: Es gibt noch ein anderes Wort, das bei Archilochos und Sappho
eine ganz andere Bedeutung hatte, nämlich das Wort »Koma«.

AA: Bewußtlosigkeit.

GS: Gemeint war einerseits Bewußtlosigkeit, andererseits eine gewisse
Übererregtheit, Überempfindlichkeit. Jemandem, der besessen ist,
stößt etwas Besonderes, nicht Alltägliches zu.
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AA: Koma wie Trance, sozusagen die Stufe der größten Erregung.

GS: Du bist ein wahrer Stichwortgeber. Hier kommt wieder der ge-
lenkte Zufall ins Gespräch.

AA: Aber du weißt ja, daß ich über diesen Verdacht erhaben bin. Ich
bereite nichts vor. Die Geistesgegenwart – das ist es; und nicht das Blät-
tern in Büchern, das haben wir früher gemacht, vor langer Zeit.

GS: Es gibt einen kleinen Text von Fichte, der in einem dicken Buch
erschienen ist, innerhalb der Geschichte der Empfindlichkeit, in dem
Glossenband Psyche. Enthalten sind unter anderem Tagebuchaufzeich-
nungen aus dem Jahr 1985. Fichte hält sich in Afrika auf, in Benin, und
denkt über seine Rolle als Beobachter nach. Es heißt, der »Zustand des
Ethnographen« ähnele der Trance, welche Gnade und Grazie herauf-
beschwöre, »zwei naturwissenschaftlich kaum zu reduzierende Be-
griffe«. Überwachheit ist nach Fichte der eigentliche Zustand des Eth-
nographen.

AA: Das ist das fokussierte Interesse. Diese Überwachheit hatte Fichte
in großem Ausmaß, wie auch Bruce Chatwin, der in Australien die
Traumpfade abgeschritten hat.

GS: Und übrigens Reisereportagen über Benin schrieb. Fichtes und
Chatwins Traumpfade haben sich mehrmals in Westafrika gekreuzt.

AA: Diese Übererregtheit ist eine Übererregtheit erotischer Art, es ist
das Verlangen selbst. Giordano Bruno hätte es »heroische Leiden-
schaft« genannt, es ist die Jagd nach Erkenntnis. Man könnte es auch
alttestamentarisch verstehen.

GS: Wie ich dich kenne, meinst du das Zusammentreffen von Göttli-
chem und Menschlichem, lateinisch: Koitus, griechisch: Synagoge.

AA: Genau. Und dann kommen die Kinder, nicht nur das Wissen.

GS: Fichte rekurriert in dem Text auf einen anderen Begriff, auf den
Begriff der Epiphanie. Höllerer hat in den frühen sechziger Jahren hier-
zu einen langen Essay geschrieben.

AA: Irgend etwas scheint auf und man nimmt es aufgrund der Erregt-
heit wahr. Und will es dann schriftlich festhalten. Der Unterschied zwi-
schen der Antike und der Moderne besteht darin, daß die Alten ihr
Erregungsmoment göttlich apostrophierten. Die Erregtheit kam von
außen, Sapphos Zittern kam von außen. Die moderne Versuchung, die
agnostische, besteht darin, alles physikalisch oder chemisch erklären
zu wollen. Der Ursprung liegt dann im Kaffeetrinken, und die Götter
hausen im Kaffeefilter.

GS: Ethnologen reden von kosmologischem und psychologischem
Code, wobei die Begriffe mittlerweile selbst schon verhunzt sind. Die
Hinneigung zu Epiphanien birgt aber Gefahren in sich. Fichte macht
überall Epiphanien aus. Wenn er als Benin-Reisender einen alten
Mann sieht, ist sofort der »Sänger der Ahnen des Königs« am Wirken:
»Homer«. Der vielleicht in »sapphischen Elfsilbern« singt oder in
»homerischen Versen«. Ein weiterer Sänger lacht sein »kultisches
Lachen«: »Archilochos lacht. / Singt er einen falschen Ton, stirbt er am
nächsten Freitag.«

AA: Sehr gefährlich; Hubert neigte zu Übertreibungen. Es gibt diese
Manie, überall etwas zu sehen, was man sehen will. Noch einmal zum
Titel meines Beitrags, ich spreche vom »Verlangen«. Verlangen will,
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daß das von außen bestätigt wird, was innerlich erregt hat. Man will in
das Recht der eigenen Traumpfade eingesetzt werden. Eigentlich
suchen wir immer eine neue Bestätigung unserer selbst. Und die Anti-
ke bietet dieser psychischen Vorstellung, dieser Sehnsucht, dieser senti-
mentalischen Vorstellung sehr viele Gewährsstellen, Gewährsleute.
Die Antike wertet jemanden auf zu einer psychisch-somatischen Per-
son, die »ich« sagen kann. Okay, ich will nicht verallgemeinern. Aber
das Menschliche wäre genau das, die heroische Leidenschaft – nach
vorsokratischer Erkenntnis.

GS: Im Wortsinn ginge es dann um eine Anthropologie, die den Ehren-
titel des Humanen verdiente. Man beschäftigt sich ja auch deshalb mit
den Alten, weil gegenwärtig etwas fehlt. Für Fichte hieß dies, Epipha-
nien nicht nur in der Schrift festzuhalten, sondern sie, bei allen Gefah-
ren, außerhalb der Buchstaben zu suchen.

AA: Selbstverständlich, in den Dingen, in den Phänomenen. Buchstäb-
lich sind damit die Planeten als sichtbare Götter gemeint, nur in ihren
Namen waren die Götter erkennbar. Und das sind die Erscheinungen.
Was man mit den Augen sieht, mit der Nase riecht, mit den Ohren
hört, mit der Zunge schmeckt; und was mit anderen Dingen des Kör-
pers erfahrbar ist.

GS: Unser eigenartiger gelehrter Pfad führt jetzt vom Mann zur Frau,
von Archilochos zu Sappho.

AA: Sie lebte ein wenig später, nach Archilochos; von uns aus gesehen
ist sie jünger. Wir reden hier von einer vorchristlichen Zeit. Und ihr
Werk ist ähnlich dünn, »scattered lines«.

GS: Fichte hat 1983 im Saarländischen Rundfunk seinen Sappho-

Essay selbst gelesen, einschließlich der griechischen Sappho-Stellen.
Genau fünfzehn Jahre nach der Palette-Lesung. Überraschend ist
aber, daß Fichte kurz darauf große Teile aus einem Roman vortrug,
der erst 1971 erscheinen sollte, nämlich Detlevs Imitationen »Grün-
span«; es gibt sogar eine Saarbrücker Live-Lesung aus dem Jahr 1969.
Man findet erfreulicherweise im Archiv das mittlerweile bekannte
Kapitel über die Bombenangriffe auf Hamburg, berühmt nicht zuletzt
infolge W. G. Sebalds Nachforschungen zum Schwerpunkt »Literatur
und Luftkrieg«. Du hast Fichte außerdem die Gelegenheit gegeben, sei-
ne Schriftstellerschelte, die eigentlich eine Beschimpfung des Literatur-
betriebs war, zum Besten zu geben. – Detlevs Imitationen »Grünspan«
ist auch der erste Roman, in dem ein gewisser Wolli auftaucht. Jäcki
und Wolli führen gelehrte Gespräche. Und Wolli beklagt sich darüber,
daß er kaum dazu kommt, »Pound und Proust« zu lesen. Worauf Jäcki
erwidert, er mache den ganzen Tag nichts anderes, er wünsche sich
mehr Geschlechtsverkehr. Hiermit ist wiederum der Bordellwirt
Wolli ausreichend versorgt. Die Gespräche der beiden sind auch Versu-
che, Literatur noch einmal mit Leben zu füllen.

AA: Man könnte dialektisch sagen, Geschlechtsverkehr sei nichts ande-
res als Verkehr mit dem Menschengeschlecht; Verkehr hat nicht nur
mit Ampeln zu tun. Die Jagd nach Erkenntnis ist auch eine Jagd nach
jemand anders, als Verlangen ist sie eine sexuelle Jagd. Man forscht
eigentlich, auch in der Literatur, nach der Eigenart des Menschen. Wir
wollen erfahren, was artig ist, artig nicht verstanden in seiner verhunz-
ten Bedeutung. Humanistisch wäre die Bestimmung des Artgemäßen,
dessen, was dem Menschen gemäß ist. Deshalb sind dann die alten
Dichter und Philosophen interessant, sie waren auf genau diese Fragen
und Antworten scharf. Und Anthropologen, Ethnologen beschäftigen
sich letztlich mit dem Menschen. Aber leider ist der Begriff herunter-
gekommen. Alle, von Merkel bis Schröder, reden davon, daß im
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Mittelpunkt der Mensch stehe; aber sie wissen nicht, was das über-
haupt ist, der Mensch.

GS: Das ist wahrscheinlich die Triebkraft, die hinter jeder Ethnologie
und Literatur steht.

AA: Ich bin froh, daß du Triebkraft sagst. Der niedere Trieb als höhe-
rer Trieb, das würde uns zur Psyche führen.

GS: In der Palette forscht Jäcki den Palettianern nach. An einigen Stel-
len wird er gefragt, ob er »à la chasse« sei, auf der Jagd.

AA: Das sind elementare Zusammenhänge, von denen man in der
Volkshochschule und in der Universität nichts erfährt; es hätte etwas
zu tun mit der fröhlichen und triebbetonten Wissenschaft.

GS: Vielleicht sollte man in einem kleinen Nebenpfad unseres Ge-
sprächs darauf hinweisen, daß nächstes Jahr nach langer Zeit wieder
ein Buch von Hubert Fichte erscheinen wird, ein Text-Bild-Band
gemeinsam mit Leonore Mau, der über Geisteskranke in Afrika han-
delt; mit vertrautem Titel, Psyche. Enthalten sein wird darin eine schon
bekannte Veröffentlichung Fichtes mit dem programmatischen Titel
Die Buchstaben der Psyche. – 1978 steht jemand, wahrscheinlich
Fichte selbst, in Togo, in Lomé, auf einem Zaubermarkt und hält auslie-
gende Gegenstände und sich einstellende Gedanken fest. Eingestreut
sind Zitate von Lohenstein, Novalis, Empedokles und Bobrowski. Die
Meditation endet mit folgenden Worten: »Die Dinge haben Macht
über mich, weil ich sie selbst einmal war. / Buchstaben. / Stäbe, die auf
den Boden geworfen werden? / Die Buchstaben der Psyche.« Man
muß das immer wieder herausstellen. Auch wenn Fichte ein welthalti-
ger Schriftsteller war, bei ihm ging es vor allem um Literatur, um das

Buchstäbliche. Und, aus eigener Kraft, aus eigenem Vermögen etwas
darzustellen, noch einmal das darzustellen, was die Alten hinter Begrif-
fen versteckten.

AA: Was sich sehr gut in seinen Sappho-Studien zeigt. Warum beschäf-
tigt man sich mit den alten Griechen? Ganz einfach: weil sie interes-
sant sind. Jeder, dem etwas an Literatur liegt, landet irgenwann bei
Sappho.

GS: Es ist aber schon merkwürdig, wenn man sieht, was aus den Beweg-
ten der sechziger Jahre geworden ist. Sie werden mit der Zeit, man
kann dies positiv sehen, reaktionäre Literaten.

AA: Richtig. Aber immer noch zu wenig. Ich hing dem nicht an, als im
Kursbuch der Tod der Literatur verkündet wurde, Hubert erst recht
nicht. Was aber nicht so wichtig war. Ich will es paradox ausdrücken.
Eigentlich geht es mir gar nicht um Literatur; sondern um das, was
unabhängig von der Literatur existiert. Und dann um den Transfer, um
Metamorphosen. Hubert war, man vergißt das, auch ein Ethnobotani-
ker. Daß Dinge ihren lapidaren Begriff erhalten, was selten geschieht,
ist die erste Aufgabe des Schriftstellers. Vor der Literatur liegen die
Gegenstände.

GS: Bei Fichte und auch bei dir kann man immer den pädagogischen
Eros am Wirken sehen; und ihr befindet euch deshalb in ehrenwerter
Nachfolge von Ezra Pound, dem großen Lehrmeister der modernen
Literatur. Fichte hat einige Maßstäbe von ihm entliehen. Neueren
Sappho-Editionen ist sehr oft ein Pound-Zitat vorangestellt: »Willst
du den Inbegriff der Sache, geh zu Sappho.« Es ist sogar das Motto der
Sappho-Übersetzung von Joachim Schickel, der eigentlich bekannt
wurde als Mao-Eindeutscher.
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AA: Ich kenne diese Übersetzung, habe sie gesendet im Saarländischen
Rundfunk. Es war eine Ursache für meinen Konflikt mit dem damali-
gen Intendanten, dessen Name mir gerade entfallen ist.

GS: Fichte bezieht sich gegen Ende seines Essays ebenfalls auf
Schickel, der, wenn man ihm glaubt, mehrere Jahrzehnte an der Über-
setzung gearbeitet hat. Es handelt sich bei Sappho um hundert Origi-
nalseiten. Wobei die Passagen selbst lediglich durch Gewährsleute
überliefert sind. Beispielsweise durch einen gewissen Maximus von
Tyros; und genau von diesem Mann leitet sich der Titel der Maximus
Poems von Charles Olson ab, einer Gedichtsammlung, die den Cantos
von Ezra Pound gleichgestellt wird. Olson hat schon sehr früh, nach
dem Zweiten Weltkrieg, lyrische Huldigungen auf Sappho geschrie-
ben, wie auch der nicht hoch genug zu schätzende William Carlos Wil-
liams. Williams kommt hierbei auf etwas Besonderes zu sprechen,
»skill in composition« nennt er es, die Fertigkeit im Aufbau von Lyrik.
In dieser Zeit ist Fichte aufgewachsen, in dieser Zeit wurde er zum
Schriftsteller. Schickel war, nebenbei bemerkt, Redakteur beim
NWDR, dem Vorläufer des NDR, als Fichte zum jugendlichen Radio-
sprecher ausgebildet wurde. Es ist ein Übermaß von Traumpfaden, mit
denen sich ein nachgeborener Spurenleser abzumühen hat.

AA: Das sind die Beziehungen, die zählen. Wie auch die Beziehung
zwischen Olson und Rainer Maria Gerhardt, dem ersten deutschen
Pound-Übersetzer. Und dann das Interesse von Helmut Salzinger an
Gerhardt und an den Amerikanern, an der Literatur Chinas und
Japans. Wodurch dann eine ideogrammatische Literatur quasi ent-
deckt wurde; der beobachtete Gegenstand soll durch Buchstaben buch-
stäblich evoziert werden, als Gedankenbild.

GS: Salzinger hat übrigens Fichtes Palette besprochen. Und in Det-

levs Imitationen »Grünspan« gibt es lange Ausführungen zum Ideo-
gramm.

AA: Ich denke aber, daß es nicht nur literarische Traditionen sind.
Durch literarische Spuren wird eine menschliche Spur festgehalten.
Und diese menschliche Spur gibt es natürlich in allen Zeiten. Die Lite-
ratur bewahrt, wenn sie gelingt, manchmal auch wenn sie mißlingt,
eine anthropologische Konstante. Man sollte sich um Kultur- oder Gei-
stesgeschichte nicht um ihrer selbst willen kümmern, sie sind eher
Beweise dafür, daß Menschliches, Menschen schon vorher da waren.
Und diese großen Denker, Archilochos und Sappho, sind Gewährs-
leute für das, was wir als Spätlinge auch wollen. Es geht dabei nicht nur
um den Menschen selbst, sondern auch um den menschlichen Aus-
druck. Hubert war auch – und das sollte man nicht vergessen – ein
Botaniker, dem es um eine genaue Benennung ging, um eine zielgenaue
Sprache, um Taxonomie.

GS: Als Schriftsteller jedoch hat er, so Fichte, von Sappho gelernt,
»was eine Zeile ist«. Das ist allerdings kein Satz eines Botanikers, son-
dern das Geständnis eines Schriftstellers.

AA: Ja, hm, ja. Man kann aber von Sappho ebenfalls mit Gewinn ver-
lernen, was eine Zeile ist. Da ist viel dran, aber auch viel nicht dran.
Wir reden hier von poetischen Traditionen, die wir alle nicht genau
kennen. Wir wissen nicht, wie Lyrik damals gesprochen wurde. Wie
die Prosodie wirklich war, die Melodik, die Musikbegleitung. Und
kann ein Prosaschriftsteller wirklich etwas von Lyrikern lernen …

GS: Man könnte sich einiges vorstellen als Begleitung für soch einen
Vers: »Gliederlösender Eros treibt mich / um, süß-bitter, unzähmbar,
ein wildes Tier.«
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AA: Richtig, könnte man. Aber ich muß jetzt als Jambograph ein
wenig aggressiv gegen dich werden. Und gegen dein Curriculum, dei-
nen sorgfältig geplanten Gesprächsverlauf. Weil ich noch immer einem
Gedanken nachhänge. Wo hat eigentlich Sappho gelernt, was eine Zei-
le ist? Wir Spätgeborene können leicht Stammbäume aufstellen, wir
haben die Versgeschichte in Büchern niedergeschrieben. Natürlich
gibt es Traditionen. Auch Sappho ist nicht auf der flachen Hand
gewachsen. Nur kennen wir kaum ihre Zeitgenossen. Aber was ich
sagen will: Von Sappho eine Zeile lernen – wunderbar; weil Sappho
ihre Zeile von sich, ihrer Liebe, ihrem Körper und von den Phänome-
nen, der Wahrnehmung der Dinge gelernt hat. Das heißt, was vor der
Literatur ist; nicht historisch gesehen. Bevor ich ein Gedicht schreibe,
bin ich ergriffen, bin ich ins Zittern gekommen. Man kommt nicht
beim Gedichteschreiben ins Zittern. Ich behaupte, Sappho hat minde-
stens zur Hälfte gelernt, was eine Zeile ist, mittels ihrer Vorstellung
menschlichen Verkehrs und durch ihre Praxis; das übrige war Tradi-
tion, Poetologie und bereits damals bekannte Literaturgeschichte. Als
Person war Sappho eine Lehrerin für junge Mädchen, die sie ausbilden
und heiratsfähig machen sollte, sie vermittelte sie durch Bildung,
Gesang und Tanz an Männer. Sie machte Mädchen begehrenswert; und
vielleicht hat sich Sappho dann in die eigenen gelungenen Bildungs-
ergebnisse verliebt.

GS: Man könnte einen Begriff benutzen, der mittlerweile anders ge-
braucht wird. Sappho löste duch Bildung bei Mädchen ein »coming
out« aus. Die Mädchen sollten zu sich selbst finden. Und wurden dann
verheiratet.

AA: So wie man einen Schmetterling – griechisch: psyche – in der Hand
behaucht, damit er wieder ins Leben und zum Flug kommt, so hat

Sappho die Koren, die jungen Mädchen, les jeunes filles en fleurs,
behaucht, sie hat sie eigentlich durch Bildung belebt.

GS: Da sprach jetzt der Naturdichter. Auch in Fichtes Werk gibt es die
Tendenz, geradezu die Manie, Menschen zu sich selbst finden zu las-
sen; immer jedoch gemäß Fichtes eigenem Verständnis. Zwanghaft
wird etwas offengelegt. Typisch ist hierfür ebenfalls der Sappho-Essay,
der durch ein Übermaß an zur Schau getragener Bildung gekennzeich-
net ist.

AA: Aber gleichzeitig bildungsverachtend ist; oder die Gebildeten ver-
achtend.

GS: An einigen Stellen zeigt er Witz im alten Sinn, beispielsweise im
Titel: Männerlust – Frauenlob. Anmerkungen zur Sapphorezeption
und zum Orgasmusproblem.

AA: Den hat Hubert bewußt gewählt. Er war und ist notwendig
wegen der Prüderie, nach den Editionen ad usum Delphini und in Zei-
ten von Beate Uhse. Sappho selbst wäre ein Wort wie »Orgasmus-
problem« nie über die Lippen gekommen.

GS: Fichte hat sich immer gegen Projekte ad usum Delphini gewandt,
gegen, wenn die Wortkeckheit gestattet ist, Flipper-Bücher aus dem
Kinderprogramm.

AA: Stimmt. Wenn diese Unternehmungen sich wenigstens auf dem
Niveau des Delphins tummeln würden. Vom Delphin kommt man
sehr schnell nach Delphi, was meine kecke wörtliche Entgegnung ist.
Und dann wäre man buchstäblich nicht mehr weit weg vom griechi-
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schen Ausdruck für Gebärmutter. Dies nur als Nachtrag zu den ver-
meintlichen Obszönitäten.

GS: Obszön meint ursprünglich das, was der Szene entgegensteht; was
nicht dargestellt wird, nicht dargestellt werden darf.

AA: Das ist eine ganz wichtige Sache. Die Literatur, die Dichtung
spricht das aus, was eigentlich nicht gesagt werden darf und nicht
gesagt werden kann. Aus diesem Paar, unsagbar – unbeschreiblich, ent-
steht die Kunst.

GS: Weil man weiß, daß es geschieht. Wie man es beispielhaft im Ödi-
pus erfahren kann. Gezeigt wird nicht, wie Ödipus mit seiner Mutter
schläft und wie er sich blendet, sich die Augen aussticht. Das ereignet
sich im Obszönen; geredet wird darüber auf der Bühne.

AA: Das macht auch den Unterschied zwischen Tragödie und Lyrik
aus.

GS: Man kann darüber reden, schreiben, man kann es ausdrücken,
wenn man es kann.

AA: Und wenn man den Mut dazu hat. Das Verbot zu überschreiten
im Unvermögen, führt selbstverständlich zu großen Peinlichkeiten.

GS: D’accord. Die plumpe Frechheit reicht nicht aus.

AA: Gefragt ist die Literatur techne, poiesis.

GS: Genau darauf richtet Fichte im Sappho-Essay sein Hauptaugen-
merk. Er zitiert Benn, der ein Gedicht als »einfach und raffiniert«

bezeichnete; und Fichte geht dann bei Sappho dem »Raffinement«
nach. Man kann ein solches Vorgehen aber als heikel empfinden. Wir
sind schon lange keine Griechen mehr; die Deutschen dachten einmal,
sie wären Griechen.

AA: Die Griechen waren doch selbst keine Griechen, eigentlich waren
sie Barbaren, Griechen nur für eine kurze, sehr kurze Zeit. Und auch
sie konnten es – die Literatur konnte es – nur in günstigen Augen-
blicken. Literatur gelingt nur ganz selten, die Gesamtausgaben
beweisen es, sie enthalten eine Unzahl an gescheiterten Versuchen. Wir
sollten den Philologen – beispielsweise Petrarca, der nicht nur Poet,
sondern auch Philologe war – dankbar sein, daß sie uns das Gelungene
überliefert haben.

GS: Zur Not genügen eben »scattered lines«, wie bei Archilochos und
Sappho. Das Besondere, was Fichte bei Sappho ausmacht, ist das »kon-
krete Sprechen«. Fichte bezieht sich hier vor allem auf den griechi-
schen Begriff der »Pathographie«.

AA: Der Niederschlag von Leidenschaft in Sprache – das wäre Patho-
graphie; Leidenschaft, die zu Buche schlägt. Und wir Zeitgenossen dre-
hen uns zu den Alten um, damit wir sehen, was ein Mensch der
Zukunft sein könnte. Es gab eine Zeit, in der alles ausgesprochen wer-
den konnte; auch die Sinnlichkeit. Wir versuchen es noch einmal, mag
es gelingen oder mißlingen.

GS: Im Jahr 1983 gibt es exquisite Koinzidenzen, also im Jahr, in dem
der Saarländische Rundfunk Fichtes Sappho-Essay sendet.

AA: Das stimmt, sei aber bitte vorsichtig. Ich war nicht der SR, der
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SR war nicht Astel. Huberts letzte Arbeiten waren Zumutungen im
besten Sinn. Ich mußte sie eigensinnig im Radio durchsetzen.

GS: Als Nachgeborener ist man dankbar, die Bänder liegen wohlbehü-
tet im Archiv.

AA: Das sind wahre Schätze; und wir sollten einen gewissen Bert Lem-
mich grüßen, der uns bei unserem Gespräch sehr geholfen hat; als ver-
antwortungsbewußter Archivar.

GS: Und der – das will ich nicht verschweigen – als neugieriger
Mensch das Sappho-Band anhörte, um festzustellen, daß er beim
ersten Hören kaum etwas verstand. Er mußte das beiliegende Manu-
skript durchlesen, um der Überfülle an Bildung, an Information eini-
germaßen Herr zu werden. Besonders gefielen ihm, auch bei anderen
Fichte-Sendungen, die kleinen Beigaben, nämlich die Briefe von Fich-
te an Astel und umgekehrt.

AA: Könnten interessant sein. Aber gerade bei Hubert habe ich mich
stets geweigert, nur das zu senden, was ich auf Anhieb verstanden
habe. Zumutungen sind doch deshalb notwendig, weil durch sie Inter-
esse geweckt wird, geweckt werden kann. Es macht keinen Sinn, die
eigene Unwissenheit, die eigene Beschränktheit zum Maßstab zu neh-
men.

GS: Es wäre bedauerlich, wenn schon die erste Begegnung mit Litera-
tur das Ende wäre. Man braucht zuallererst Anregungen, man muß
anfangen, etwas zu ahnen.

AA: Und dann selber mehr wollen. Hubert konnte neugierig machen.

Später begegnete mir ein ähnliches Phänomen bei Raoul Schrott, im
Buch Die Erfindung der Poesie.

GS: Mag Schrott auch ein Windhund sein, für ihn spricht, daß in der
Erfindung der Poesie Archilochos und Sappho vorkommen.

AA: Ich bestehe darauf gegen dich, mein Freund, daß Raoul Schrott
kein Windhund ist. Wäre er ein Windhund, hätte er kleine Flügel.

GS: Na ja. Zurück ins Jahr 1983. Und zu dem sogenannten neuen Mar-
tial, wie Fichte einen gewissen Arnfrid Astel genannt hat. Seinen
gleichlautenden Essay schrieb er 1983 nach einem großen Luther-Auf-
satz und vor der Sappho-Untersuchung. Du bist eigentlich zwischen
Bibel-Übersetzung ins Neuhochdeutsche und griechischsprachiger
Pathographie zu beheimaten. Es ist übrigens der einzige Essay, den
Fichte über einen zeitgenössischen deutschen Schriftsteller schrieb.
Was hat es mit dem Titel Ein neuer Martial auf sich?

AA: Ich kleiner Wicht fühlte und fühle mich noch immer geschmei-
chelt, seitdem bin ich ein richtiger Flügelwicht, ein Geistchen, ein
Windwichtel. Also, es gab eine Redakteurin aus der Reich-Ranicki-
Schule, die einen Gedichtband von mir rezensierte und mir bescheinig-
te, ich sei kein neuer Martial. Worauf ich mit einem kleinen einfachen
Epigramm entgegnete: »Kein neuer Martial / sei ich, schreibst du / in
deinem Feuilleton. / Kennst du den alten?«

GS: Du kokettiertst bis heute damit, daß du seinerzeit den alten Marti-
al selbst nicht gekannt hast.

AA: Stimmt. Durch Invektiven wird man herausgefordert, der Sache
selbst nachzugehen. Im Grunde bin ich Martial nicht ähnlich, außer in
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der der Aggressivität und Gegenständlichkeit. Wir haben gemeinsam,
was vor dem Literarischen liegt, Verlangen und Wut. Ich schulde dem
Wiener Franz Schuh die Erkenntnis, daß das Epigramm gar nicht so
sehr auf Leser vertraut, sondern vielmehr dazu da ist, einen Keil zwi-
schen Machthaber und Gefolgsleute zu treiben. Es ist dann eine andere
Sache, daß Martial gleichfalls ein Panegyriker war und sich als Lobred-
ner bei seinen Förderern einschmeichelte. Man sagt, »parcere personis
– dicere de vitiis«, also die Laster benennen, aber die Personen ver-
schweigen. Er wußte genau, warum er die Personen verschwieg. Die
Kaiser waren seine Gönner.

GS: Gerade die Kaiser waren Martials Problem. Die große römische
Literatur ist von drei Namen bestimmt, Horaz, Ovid, Vergil. Die hat-
ten den Vorteil, daß sie zur Zeit von Augustus lebten, der sehr, sehr lan-
ge regierte; und einen umtriebigen Propagandaminister beschäftigen
konnte, Maecenas, von dem sich unser Wort »Mäzen« herleitet. Man
konnte unter Augustus seine Einschleimversuche planen. Zu Martials
Zeiten war diese Sicherheit nicht mehr gegeben, die Kaiser wechselten
fast täglich. Hatte Martial ein Buch fertiggestellt und es beim Kopisten
abgegeben, mußte er sich Gedanken um die Widmung machen.

AA: Das Schreiben, das Geschriebene konnte lebensgefährlich wer-
den. Martial mußte bei der Abgabe seines Buchs, seiner Huldigung
damit rechnen, auf den nachfolgenden Kaiser zu treffen, der seinen
Vorgänger erst kürzlich gestürzt hatte, ihn umgebracht hatte. Ich kam
in einer öffentlich-rechtlichen Anstalt nie in Versuchung, jemanden zu
loben; es fiel mir leider nie jemand ein.

GS: Fichte hat dich mehrmals geehrt. Schon 1976 nahm er von dir
sechs unveröffentlichte Epigramme in sein Lesebuch auf; es handelte
sich dabei um eine Buchreihe, in der ausgewählte Schriftsteller ihre per-

sönliche Anthologie erstellen durften. Dem Lesebuch ist außerdem ein
Text Fichtes vorangestellt, Elf Übertreibungen, sehr polemisch. Ge-
schimpft wird beispielsweise auf die Luther-Bibel, die er anscheinend
erst Jahre später studiert hat.

AA: Es schimpft sich leichter über etwas, was man nicht kennt.

GS: Es zeigt sich außerdem, daß Fichte einen Widerwillen hegt gegen
alles, was nicht stilisiert und bearbeitet ist. Ein typischer Satz lautet:
»Die Geschichte der Deutschen Literatur ist die Geschichte des unvor-
sichtigen Sprachgebrauchs.«

AA: Sehr überheblich.

GS: Und dann gibt es noch eine Charakterisierung: »So schwul Marti-
als, so martialisch Astels Distichen.« Wenn man dir folgt, stimmt das
nicht.

AA: Sei vorsichtig. Man sollte »martialisch« vielleicht nicht auf Marti-
al beziehen, es könnte auch der Kriegsgott Mars gemeint sein. Von die-
sem leitete sich schon der Name des Martial selbst ab. Ich galt damals,
1976, als aggressiver Schriftsteller. Hätte man die Bücher aufmerksa-
mer gelesen, hätte man gemerkt, daß ich eigentlich ein Softie war.

GS: Na, du warst der Stichwortgeber der APO und der Marschierer
durch die Institutionen … Doch jetzt bitte eine kleine Unterweisung
zu Martial.

AA: Keine »scattered lines«; es sind fünfzehn Bücher erhalten. Epi-
gramme gemäß der alten Definition, Aufschriften, auf Gegenstände
oder zu Gegenständen oder zu Ereignissen; auf Personen und auf Ver-
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hältnisse. Es handelt sich sehr oft um Begleitgedichte zu Geschenken,
jemand verschenkt einen geschlachteten Hasen und schreibt dazu vier
Zeilen, zwei Distichen.

GS: Es war witzig, als ich beim Lesen auf solch ein Gedicht als Beigabe
traf. Das Gedicht bezog sich auf eine Ohrensonde. Wem es im Ohr
juckte, der konnte eine Ohrensonde kaufen, mitsamt Martial-Epi-
gramm.

AA: Man kann sich das nicht trivial genug vorstellen; aber eigentlich
ist es nicht trivial, sondern gegenständlich.

GS: Es gab außerdem die Möglichkeit, Epigramme lediglich als Klebe-
bilder zu kaufen.

AA: Vor der großen Literatur gibt es die kleine Literatur, die leider
nicht angemessen gewürdigt wird. Auf ein Geschenk folgen zwei Disti-
chen, eine besondere Art von Höflichkeit. Ein ganzes Buch, es können
sogar zwei Bücher sein, handelt bei Martial von diesen Sachen.

GS: Xenia und Apophoreta, ergänze ich als Besserwisser. Und dann
gibt es zwölf Bücher mit Epigrammen in unserem modernen Verständ-
nis. Martial wollte, nach eigener Aussage, bewußt nicht kunstvoll dich-
ten und schrieb deshalb Epigramme; die nicht immer kurz sind. Er
schrieb epigrammatisch gegen das Epische an.

AA: Das Epigramm ist eine Kurzform der Elegie; der Wechsel von
Hexameter und Pentameter ist das elegische Versmaß. Als Aufschrift
hält das Epigramm eine Sache, einen Sachverhalt fest, bewahrt dadurch
die Erinnerung daran. Wenn beispielsweise irgendein Kaiser auf die

unglaubliche Idee kam, im Amphiteater eine Seeschlacht stattfinden
zu lassen.

GS: Du sprichst jetzt das Buch der Schauspiele an, das der eigentlichen
Epigrammsammlung vorangeht, De spectaculis liber. Wahrscheinlich
das grausamste Stück Literatur, das uns von den Klassikern überliefert
wurde. Es geht nicht nur um die Schilderung von Seeschlachten, son-
dern um mehr, »quidquid fama canit, praestat arena tibi«. Die Arena
stellt das vor Augen, was einst gesungen wurde in den alten Gesängen.
Mythen werden neu inszeniert, dargestellt wird etwa, wie ein Stier
Pasiphaë bespringt.

AA: Ich kann mir vorstellen, daß das Volk dabei grölt.

GS: Das Buch der Schauspiele sollte man keinem Verantwortlichen des
Privatfernsehens zeigen.

AA: Mittlerweile auch keinem Unterhaltungschef bei den Öffent-
lich-Rechtlichen. Bereits Martial hat solche Aufführungen nicht kriti-
siert, er hat sie gelobt, weil der dem Kaiser schmeicheln wollte. Das
Volk rebellierte erst, wenn an den schattenspendenden Sonnensegeln
gespart wurde, man wollte beim Zuschauen nicht in der prallen Sonne
sitzen.

GS: Im Astel-Martial-Essay bezieht sich Fichte auf griechische Aus-
drücke, die überraschend wirken. So spricht er davon, daß deine Epi-
gramme eher durch Logopoeia wirken als durch Phanopoeia. Diese
Begriffe traten schon in den Elf Übertreibungen auf. Als »Kriterien
der Sprache und des Denkens« wurden hier Logopoeia, Phanopoeia
und Melopoeia gefordert, sonst seien Sprache und Denken selbst
gefährdet, »und damit menschliche und menschenwürdige Existenz«.
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AA: Hm, ich versuche jetzt, mir selbst ein Bild von den Begriffen zu
machen. Logopoeia wäre sozusagen das Dialektische, das Gedank-
liche, das zu Worten führt. Phanopoeia wäre die Faszination durch die
Phänomene, die Erscheinungen. Das ist mein Verständnis, ich gebrau-
che diese Begriffe nicht. Und Melopoeia wäre dann der Wohllaut, der
in der Dichtung eine große Rolle spielt. Die Poesie leistet keine Über-
zeugung, sie verführt, sie betreibt Verlockungen durch die Melodie,
die Sprachmelodie. Unter philosophischem Gesichtspunkt ist ein sol-
ches Vorgehen sehr fragwürdig, deshalb wollte Plato die Dichter aus
dem Staat vertreiben. Dichtung ist eine Verführungskunst; es gelingt,
das, was ungereimt ist, zu reimen. Der Reim kommt auch in der Antike
vor, nicht als Endreim, sondern als Binnenreim. Und der Binnenreim
hängt mit der Melodie zusammen und der Singbarkeit, der Wiederho-
lung der Laute, dem Wohllaut in der Lautfolge. Dichterisch verführt
man zu einem Gedanken. Es ist eine läppische Nettigkeit, davon auszu-
gehen, daß das Denken selbst zur Erkenntnis führe. Gefragt ist die Ver-
lockung, der verlockende Gedanke. Oder anders ausgedrückt das
Mitreißende des Irrtums. Der mitreißende Irrtum der Vorsokratiker –
das ist Poesie. Wenn heute Poesie irgend etwas taugt, dann kommt sie
den Vorsokratikern nahe. Durch Verlockungskraft, Verführungskraft,
durch Melodie und Sprachklang, und durch Wortsetzung; durch die
Zeile, die wohlgesetzte Zeile.

GS: Aha. Fichte hätte bei deiner Konfession andauernd genickt, er hat
sich selbst als Vorsokratiker verstanden.

AA: Auch die Ethnologie ist eigentlich vorsokratisch, sie forscht den
Irrtümern der Aborigines nach. Und dies sind Irrtümer lediglich unter
dem Aspekt der Aufklärung. Aber Irrtümer haben mit menschlichem
Denken mehr zu tun als die Aufklärung, wichtig war die Aufklärung
als Aggression gegen Klerus und Aristokratie.

GS: Die Vorsokratiker wirken bis heute wegen der genannten Kri-
terien Logopoeia, Phanopoeia und Melopoeia. Fichte hat sie Ezra
Pound entlehnt, man sollte einmal selbst nachschlagen.

AA: Pound ist nicht nur der Verfasser der Cantos, über deren Gelingen
man verschiedener Meinung sein kann; weil es überhaupt nicht gelin-
gen kann. Er hat außerdem wunderbare, wundersame kleine Gedichte
geschrieben, In a Station of the Metro: »The apparition of these faces
in the crowd: / Petals on a wet, black bough.« Großartig.

GS: Ein beeindruckendes Beispiel für das, was Pound unter Phano-
poeia versteht; ein Wahrnehmungsbild noch einmal hervorzurufen in
der Literatur.

AA: Ein Bild, eine Erscheinung festhalten – das ist eine Epiphanie. Poe-
sie hat mit Phänomenen zu tun, sie nimmt wahr mit den Sinnen.

GS: Noch einmal zurück zu den Anmerkungen Fichtes. Es wird dir
zugestanden, sehr belesen zu sein.

AA: Eigentlich bin ich nicht belesen. Ich bin kein Gelehrter, aber ich
habe das Verlangen nach Wissen. Und deshalb greife ich zu anderen
Büchern, wobei sich seinerzeit Huberts und meine Lesepfade gelegent-
lich kreuzten.

GS: Besonders angetan ist Fichte davon, daß du die Anthologia Graeca
strukturieren kannst.

AA: Dazu kann ich etwas sagen. Ich habe sie für mich selbst struk-
turiert, mühsam auf Karteikarten den Inhalt der einzelnen Bücher
notiert. Man kann das, wenn man sie gelesen hat. Ich habe mich also
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sozusagen strukturalistisch damit beschäftigt. Und als ich erfahren
habe, daß Hubert sich mit der Anthologia Graeca abmüht, habe ich
ihm freundlicherweise eine Kopie geschickt. Mehr war nicht.

GS: So sterben Mythen der Rezeption.

AA: So sind die Mythen selbst.

GS: Würdest du Fichtes Aussage zustimmen, daß alle deine Epi-
gramme Gedankenlyrik seien, »viel Logopoeia – wenig Phanopoeia«?
Fichte schrieb immer »Phaenopoeia«.

AA: Gedankenlyrik, hm; stimmt Gott sei Dank nicht. Hubert bezog
sich größtenteils auf das dicke Buch bei Zweitausendeins, Neues
(& altes) vom Rechtsstaat & von mir. Es war damals eine gelenkte
Rezeption; von mir, ein wenig opportunistisch, politisch gelenkt. Po-
litische Gedichte sind normalerweise keine Erscheinungsgedichte.
Dazu ließe sich noch einiges sagen.

GS: Ab und zu widerspricht sich Fichte bei seinen Astel-Diagnosen;
du bist eben ein vielseitiger Schriftsteller. Unerwähnt soll jedoch nicht
bleiben, daß du, folgt man Fichte, »verheerend« den »Neuen Men-
schen« singst, »den Medienmenschen«; das hat er bereits 1983 geschrie-
ben.

AA: Viele meiner dialektischen Gedichte beziehen sich auf die
Medien, ich war ja Literaturredakteur.

GS: Es gebe dann außerdem »alternative Epigramme und erotische«,
»verkrampfter beide als beim Schmeichler aus Rom«.

AA: Ich bin bis heute der Meinung, daß ich und meine Gedichte nicht
verkrampft sind.

GS: Hierzu wäre eine merkwürdige Tatsache nachzutragen. Der Essay
wurde seinerzeit von Fichte im Sender Freies Berlin vorgelesen, wobei
einige Stellen weggekürzt worden waren, die sogenannten obszönen
Passagen; beispielsweise Martials und Astels Entsprechungen in der
Skatologie, wie Fichte es nennt. Diese Stellen, die im Originalmanu-
skript stehen, fehlen in der Werkausgabe der Geschichte der Empfind-
lichkeit, im entsprechenden Essay-Band.

AA: Das ist eine große Schande; bedauerlich vielleicht nur wegen der
fehlenden Epigramme Martials.

GS: Fichte betont vor allem dein Geschick, in Epigrammen eine »Geo-
logie der Moderne« zu entwerfen. Und er hätte im Vorabdruck Verwei-
len der Wellen auf dem Pflasterstein von 1981 Phanopoeia am Werk
sehen können.

AA: Die Phänomene interessieren mich bis heute viel mehr als die Lite-
ratur. Die Literatur interessiert mich, wenn sie neben den Phänome-
nen bestehen kann. Wenn sie wahrgenommen werden kann wie ein
Gegenstand, wenn sie eine lapidare Inkarnation ist.

GS: Zu Beginn erwähnt Fichte deine prägende Zeit, die Zeit in Heidel-
berg; ein bemerkenswerter Ort, ein literarischer Ort.

AA: Ich bin von der Landschaft beeinflußt; und von einem Freund,
einem Lehrer, meinem Lehrer Andreas Rasp.

GS: Der einen berühmten Vater hat.
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AA: Nämlich Fritz Rasp.

GS: Den Hauptdarsteller in Fritz Langs Metropolis.

AA: Von Andreas Rasp erfuhr ich schon in den fünfziger Jahren, wer
Hopkins und Kavafis waren. Wir trafen uns einmal in der Woche, um
über Gedichte zu sprechen. Das waren Sternstunden. Damals habe ich
meine Empfindlichkeit für Literatur ausgebildet, damals war ich bril-
lant. Und begann damit, die Lyrischen Hefte herauszugeben.

GS: Als Heidelberg-Neophyt wirst du später Autor eines Verlages, der
in seinem Namen anspielt auf ein großes Buch der Deutschen.

AA: Auf eine Sammlung Achim von Arnims und Clemens Brentanos.
Mit dem Titel Des Knaben Wunderhorn, der dem Wunderhorn Verlag
seinen Namen gab.

GS: Man wollte einmal die blaue Blume der Romantik rot färben, das
hat sich geändert … Ich war übrigens einmal dabei, als Michael Busel-
meier behauptete, das beste Buch bei Wunderhorn sei noch immer der
Sperber von Maheux, ein ethnographischer Roman Jean Carrières
über den Untergang bäuerlicher Lebensformen in den Cevennen; Car-
rière ist ein Schüler Jean Gionos. Lothar Baier schrieb vor einigen Jah-
ren, Carrière erinnere sich, daß, als er Sekretär bei Giono gewesen sei,
ein junger Deutscher im Nachbardorf Montjustin die Schafe gehütet
habe. Und dieser junge Deutsche habe Hubert Fichte geheißen.

AA: Hubert kannte das, was vor der Literatur liegt. Aber er hat die
Schafe in der Provence gehütet, dem Stammland der Troubadour-
Dichtung, auf welche Pound immer wieder hingewiesen hat.

GS: Fichte kommt im Essay über dich auf deine Lyrischen Hefte zu
sprechen; er lobt vor allem deine Edition von Quirinius Kuhlmann.

AA: Das war ein Sonderheft, die Himmlichen Libes-Küsse. Das erste
Gedicht im ersten Heft stammte von Karlheinz Stierle, den wir alle nur
Kay nannten. Er wurde dann ein großer Romanist, veröffentlichte vor
kurzem ein dickes Buch über Petrarca. Andere Namen wären Bo-
browski, Brinkmann, Brodskij, Genazino und so weiter.

GS: Und Wolf Wondratschek, der Jahre später sein Lesebuch, seine per-
sönliche Anthologie, einem gewissen Wolli Köhler widmen sollte. Bei
unseren Vorbereitungen haben wir ebenfalls festgestellt, daß im zwei-
ten Heft ein weiterer Fichte-Satellit auftaucht, nämlich Rainer Fabian.
Der Mann ist kürzlich wieder ins Gespräch gekommen; er veröffent-
lichte im letzten Jahr einen Roman, Das Rauschen der Welt, es geht um
einen Reporter in Lateinamerika, es ist ein Krimi. Und dieser Rainer
Fabian hat 1967, vor Palette und Detlevs Imitationen »Grünspan«,
einen lesenswerten Aufsatz geschrieben, innerhalb einer Zeitungsserie
über »Künstler in der Werkstatt«, Hubert Fichte – der Vivisekteur.
Dem Artikel sind zwei Fotos von Leonore Mau beigegeben. Man sieht
das, so heißt es wörtlich, »Sprach-Labor«, Fichtes Arbeitszimmer mit
den berühmt-berüchtigten an die Wand genagelten Manuskriptseiten,
und das sogenannte »Milieu«, Fichte scheint sich auf Wolfgang Köh-
lers Pfaden herumzutreiben. Fabian berichtet weiter, daß auf dem
Schreibtisch ein Band mit Translations of Ezra Pound liege, ferner ein
Sachwörterbuch der Literatur und das erste Blatt eines neuen Romans,
des späteren Romans Detlevs Imitationen »Grünspan«. Fichte denke
daran, bei der Beschreibung der Bombenangriffe auf Hamburg die
Wörter selbst zu zerstören. Im Rückblick beeindruckt die Einschät-
zung Fabians, »Fichtes Werkstatt« sei das Labor in seinem Kopf.
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AA: Ergebnisse dieses Labors ließ ich Hubert dann im Saarländischen
Rundfunk lesen, eben Detlevs Imitationen »Grünspan«, bevor der
Roman überhaupt erschienen war … Noch kurz zu Ezra Pound. Die
Idee des Ideogramms, beispielsweise bei Schilderung der Bombenan-
griffe die Wörter selbst zu zerstören, hatte Hubert, wie es jetzt deut-
lich wird, direkt von Pound übernommen.

GS: Zwanzig Jahre nach Fabians Werkstattbericht ist Fichte leider
schon tot. Bei dir ist mir ein Foto aufgefallen; es zeigt den Grabstein
Fichtes mit einer griechischen Inschrift, mit einem Epigramm.

AA: Das auch in der Anthologia Graeca steht, es ist von Empedokles
und bezieht sich auf die Wiedergeburt. Leonore Mau hat mir ein Foto
des Grabsteins geschickt, auf dem das Originalzitat steht, ohne Über-
setzung und Quellenangabe. Leonore Mau teilte mir mit, daß Hubert
Fichte dieses Epigramm in Brasilien auf den Meeresstrand geschrieben
hatte, auf den feuchten Teil des Strandes, wo die Wellen auslaufen; er
schrieb mit dem Finger. Damals schon hatte ich mich an einer Überset-
zung versucht. Und anläßlich unseres Gesprächs habe ich ein kleines
Erinnerungsgedicht verfaßt, Epitaph Hubert Fichte, wobei ich Empe-
dokles mit einem Finger schreiben lasse und zusätzlich die Grabschrift
ins Spiel bringe: »Wellengebirge / zeichnet und löscht / die Brandung.
Am Strand / von Akragas schreibt / Empedokles in den Sand: / Als
Mädchen – er schreibt mit dem Finger – / als Fichte und Mann. / Ein-
mal schon / war ich geboren, / Zweig und Vogel und Fisch, / der heiß
aus den Wassern / emporschnellt.« – Das für Hubert Eigentümliche,
weshalb es auch auf dem Grabstein steht, sind die Worte »korê kai kou-
ros«, Mädchen und Mann; der Gedanke der Wiedergeburt. Er trägt all
das in sich und gebiert es aus sich wieder, ideell, in seinen Gedanken
und Worten; oder er läßt sich gebären. Der Gedanke der Wiedergeburt
ist in Wirklichkeit auch die Vorstellung von der Auferstehung alter

Gedanken von Leuten, die nicht mehr leben. Aber sie sind durch ihre
Fußspuren und Fingerspuren zu uns gekommen. Die Auferstehung,
auch die Literatur, findet in unserem Kopf statt, in unseren Gedanken,
in unseren Vorstellungen. Und die Literatur hilft uns dadurch, unsere
eigenen Wahrnehmungen zu vergleichen mit dem Vorbild der Men-
schen, die vor uns gelebt haben.

GS: Jemand, auf den Fichte schlecht zu sprechen war, nämlich Canetti,
sah in Schriftstellern die Hüter der Verwandlungen.

AA: Ich gehe noch weiter. Dichter sind die Hüter einer menschlichen
Utopie.

GS: Der Inbegriff dieser Utopie ist merkwürdigerweise Fichtes Grab-
schrift. Er zieht sich durch das ganze Spätwerk. Besonders eindrucks-
voll im Forschungsbericht, der in Mittelamerika spielt, wo bereits
Olson anthropologische Studien betrieben, frühen menschlichen Spu-
ren nachgeforscht hat. Es fallen auch die Namen von Pierre Verger und
Lydia Cabrera, Herodot als erster Ethnograph ist nicht zu vergessen.
Aber eigentlich kreist der Roman um eine genaue Übersetzung des
Empedokles-Epigramms: »Schon irgendeinmal nämlich war ich Kna-
be und Mädchen und Baum und Raubvogel und auch aus Salzwasser«;
oder so ähnlich. Übersetzend wird eine Entwicklungsgeschichte des
Menschen entworfen.

AA: Empedokles war ein Vorsokratiker, es ist einiges von ihm über-
liefert.

GS: Er hat zwei größere, epische Dichtungen verfaßt, Über die Natur.
Und die Reinigungen, was griechisch »katharmoi« heißt, sehr eng ver-
wandt mit Katharsis. Die Reinigungen beschreiben den Weg eines Ich
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nach dem Sündenfall, nach dem Verlust von Gnade und Grazie. Es fin-
det durch rituelle Praktiken zurück in einen Zustand der Unschuld, zu
einer reinen Religion, wobei es einen Inkarnationszyklus durchlaufen
muß. Bemerkenswert ist, daß man sich die einzelnen Metamorphosen
materiell, materialistisch vorzustellen hat.

AA: Na; alle Wiedergeburten sind irdische Wiedergeburten. Anders
ließe es sich nicht verstehen, nicht sehen. Auch wenn man sich, wie
Empedokles, in den Ätna stürzt. Die Erinnerung sichern dann die
Dichter, von Hölderlin bis Brecht.

GS: Die Grabinschrift ist eine Zumutung. Bis über den Tod hinaus
bleibt Hubert Fichte klassisch-antik ausgerichtet. Gegen Lebensende
hat er sich wahrscheinlich als Philologe der Alten verstanden, er liebte
die Sprache von Archilochos, Sappho und Empedokles. Ich will ein
wenig provozieren: Fichtes Klassiker-Interpretationen kommen mir
stellenweise ausgesprochen imperialistisch vor.

AA: Nein, das ist mir zu gewaltig. Es handelt sich um Aneignungs-
versuche, gelegentlich überheblich, snobistisch. Hubert wollte sich
absondern von einer Banalität, die ihn geärgert, ihn angewidert hat. Es
war durchaus eine Flucht ins Elitäre von jemandem, der einen festen
Punkt im Leben finden wollte, indem er einen festen Punkt in der Lite-
ratur suchte. Ungebildet fing er an als Schäfer in der Provence.

GS: Fichte begann, im Wortsinn, idyllisch, bukolisch.

AA: Ja, vorliterarisch. Vielleicht wurde er am Lebensende ein wenig
dünkelhaft. Er war nicht imperialistisch, aber er zog einen Grenzstrich
zwischen sich und jene Bildungsbürger, die sich imperial der Antike

näherten. Er verachtete die humanistischen Steißtrommler, die verblö-
deten Einpauker.

GS: Der Abschlußband von Fichtes Geschichte der Empfindlichkeit
trägt den Titel Hamburg Hauptbahnhof. Register. Er enthält ein lan-
ges Interview mit Wolli und Linda von 1982, es ist ein Band über die
Wechseljahre des Mannes, eine Exkursion in Zeiten von AIDS und Dis-
ketten, in Zeiten von Viren, während die Welt als Buch zu Ende geht.
In kurzen Kapiteln wird die Entstehung von Gespenstern beschrie-
ben, von Monstren, die als quälende Nachbilder das ganze Leben
bestimmen. Die »Schwierigkeit der familiären Angelegenheit Jäckis«
bestehe darin, »daß er in einer Generation, in einer Person den Haupt-
teil der Sagen des klassischen Altertums« durchspielen wolle.

AA: Es ist die Antwort eines Machtlosen. Hubert nutzte die Antike als
Bündnispartner, auch gegen den Literaturbetrieb.

GS: Wobei Fichte gegen Ende von seinem anfänglichen Charme verlor,
wenn er verbissen die Klassiker zu eng interpretierte, zu einseitig.

AA: Das ist sein gutes Recht. Und wenn ich mich an die letzten Tele-
fongespräche erinnere, habe ich ihn in sehr guter Erinnerung, er war
witzig, ab und an sarkastisch. Er war ein Verzweifelter, ein Sterbender.
Seine Provokationen können doch den Wusch auslösen, selbst nachzu-
schlagen, die Alten selbst zu lesen.

GS: Selber mehr zu wollen.

AA: Ja. Hubert konnte neugierig machen. Der Sog dessen, was man
nicht verstanden hat, das Unverstandene, Unbeschreibliche, Unveröf-
fentlichte, übt eine Faszination aus.
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GS: Es gibt nicht nur das Leben und die Literatur, es existiert außer-
dem eine exquisite Dialektik. Nicht nur die Literatur kann auf das
Leben zurückschlagen, sondern auch das Leben kann auf die Literatur
zurückschlagen, kann sich in Literatur niederschlagen. 1985, im März,
erschien eine Sondernummer des Schreibhefts zu Fichtes fünfzigstem
Geburtstag, mit dem besagten Aufsatz von dir über Archilochos.
Genau zu dieser Zeit ist dir etwas zugestoßen.

AA: Ja. Mein Sohn Hans hat sich im März 85 umgebracht.

GS: Wo hast du dich, als die Nachricht eintraf, zum ersten Mal aufge-
halten?

AA: Peinlicherweise in Delphi.

GS: Delphi ist die Kultstätte des Apollo, des Schutzgottes von Archilo-
chos.

AA: Apollo konnte nicht nur die Harfe spielen, er war auch ein treff-
sicherer Todesschütze. Apollo als Todesgott ist eine interessante
Sache. Der materiale Transfer hängt mit dem Bogen und der Lyra
zusammen; und mit dem Laut, den die Spannung, das Gespannte von
sich gibt. Tod und Musik haben bei Apollo den gleichen Ursprung, es
geht bei ihm um die Treffsicherheit von Pfeil und Gesang. Wie bei der
Jagd, »à la chasse«. Literatur ist kein harmloses Spiel, wenn man sie
ernst nimmt.

GS: Seit 1985 betrauerst du in Epigrammen den Tod deines Sohnes; du
hast sogar, als Erinnerung, seinen Vornamen in deinen Namen aufge-
nommen, Hans Arnfrid Astel. Es gibt noch einen prägenden Men-
schen.

AA: Meinen Vater, der sich ebenfalls umbrachte. Er hat sich 1945
erschossen, als die Front schon sehr nahe stand. Er war ein sogenann-
ter Rassehygieniker, Professor der Vererbungslehre, Freund der Enkel
Ernst Haeckels, Rektor der Universität Jena. Das ist natürlich mein
lebenslanges Trauma. Ich sehe in seinem Leben und Tod eine ungeheu-
re Tragödie. Als Sohn habe ich zuerst Biologie studiert, und dann Lite-
ratur. Das war meine Art der Trauer, es war keine Abrechnung.

GS: Wer hat 1945 den Leichnam deines Vaters in Jena identifiziert?

AA: Sein Nachfolger als Rektor, Max Bense.

GS: In Detlevs Imitationen »Grünspan« gibt es am Ende einen Abge-
sang auf alle Hoffnungen der sechziger Jahre. Alles wird verabschie-
det, sogar das klassische Griechenland, es ist das Griechenland-Bild
Goethes, einzig Marcel Proust bleibt ausgenommen. Und ein zukünfti-
ges Unternehmen, nämlich die Suche nach einer Theorie der Empfind-
samkeit; damals hieß es noch Empfindsamkeit, nicht Empfindlichkeit.
Die Ernüchterung findet ihren Höhepunkt in einer doppelten Vernei-
nung, »Keine ›Keine Anrufung des großen Bären‹ mehr«. Angespielt
wird nicht – oder nicht nur – auf Ingeborg Bachmanns Gedichtband
Anrufung des großen Bären, sondern auf den Text Teile von Max
Bense. 1960 veröffentlichte Paul Wunderlich Lithographien über die
Schrecken des Dritten Reiches mit dem Titel 20. Juli 1944. Benses Ein-
führung fing mit den Worten »Keine Anrufung des großen Bären« an
und schloß mit der Erkenntnis, »wenn der Mensch zerstört wird,
kehrt erst mit der Verwesung das Menschliche zurück«. Bense selbst
versuchte, Gefahren mythischen Denkens dadurch zu bannen, daß er
in der Antimetaphysik der Informationstheorie seine Zuflucht suchte.
Und als Fichte Benses Verneinung noch einmal steigerte, gab er schon
1969, in Detlevs Imitationen »Grünspan«, seine kommende Entwick-
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lung preis. Es wird um die Reinigung von Körper und Seele gehen;
Fichte hätte später griechische Wörter vorgezogen. Soma, Psyche,
Katharsis.

AA: Wir haben über Elementares geredet, auch über Tragödien in mei-
nem Leben. Ich will eigenmächtig unser Gespräch mit einem Epi-
gramm beschließen; es steht auf dem Grab meines Sohnes Hans: »Mit
silbernem Pfeil / hat dich Apoll erschossen. / Nun klagt er sein Leid /
der schwarzen Drossel.« – In Delphi gibt es einen Teller, auf dem Apol-
lo ein Trankopfer darbringt, einer Krähe. Die Krähe ist die Metamor-
phose seiner ehemaligen Geliebten, sie hat sich in eine Krähe verwan-
delt, nachdem der Gott sie aus Eifersucht getötet hat. Klein ist sie als
mahnende Erinnerung auf dem Teller zu sehen. Man kann jetzt viel-
leicht das Epigramm noch einmal lesen.

GS: Vielleicht nicht nur das Epigramm.
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